

日内瓦的欧洲核子中心(CERN)参加了世界上最大的粒子加速器(大型强子对撞机)上的 CMS 实验组。2008 年 4 月我回国探亲,他正好从日内瓦回国开会,我们在南京大学匆匆见了一面,光阴似箭,一晃四十多年过去了,真是不胜唏嘘!

## 百岁科学家寿星贝时璋伯伯

贝伯伯是我最熟悉的科学家长辈之一,是科学界少有的老寿星,在撰写本文时他是唯一健在的 1948 年中央研究院院士,也是最年长的中国科学院院士。他一生没有生过大病,98 岁之前没有住过医院,除了正常的体格检查,他是不去医院的,平常几乎从来不打针吃药。总结自己的长寿经验时,贝时璋认为主要得益于四个方面:淡泊名利、宽厚待人、适当运动、注意营养。老人的长寿观看似简单,可其中蕴含的道理却值得人们深思。

在他八十来岁时,人们几乎每天还可看到他一早便步行上班,穿过人来车往的马路,从住所沿着中关村北一街到中科院生物物理研究所,来回 3 000 步,这条路贝时璋伯伯走了整整 40 年。生命不息,活动不止。贝伯伯给我最深的印象是他一生都在做事,做学问。无论在浙江大学当教授的 20 年,还是在中国科学院工作的 50 余年,总是踏踏实实、勤勤恳恳地教书、做研究、搞学问。踏进贝家,年轻人会觉得从房子、家具到他的用品等都似乎不合他的身份,显得过于俭朴。贝伯伯曾说:“学问要比胜似我的,生活要看不如我的。”他的孙女贝泠 1991 年考上大学,他送她的题字是“好好学习,天天向上”;1995 年开始工作,他送给她的题字是“业精于勤,行成于思”;而 1998 年在她即将出国时,他又一次题字,就是这句“学问要比胜似我者,生活要看不如我者”。

贝伯伯是浙江省镇海人,祖辈靠打鱼为生。他 12 岁时随父亲外出求学,先在汉口的德华学校,后到上海的同济医工专门学校德文科读中学。1921 年在同济医工专门学校的医预科毕业后到德国留学,先后就读于福莱堡、慕尼黑和图宾根大学。1928 年 3 月在图宾根大学毕业,并获得自然科学博士学位。贝时璋在德国的八九年,受到德国传统的严格的生活规律和严谨的学术思想的熏陶,对他以后的科研生涯有很大的影响。贝伯母是苏州人,他们



○ 1948年，参加国立中央研究院成立二十周年纪念暨第一次院士会议时全体院士合影，出席人数共48人  
 左起第一排：萨本栋、陈达、茅以升、竺可桢、张元济、朱家骅、王宠惠、胡适、李书华、饶毓泰、庄长恭  
 第二排：周鯨生、冯友兰、杨钟健、汤佩松、陶孟和、凌鸿勋、袁贻瑾、吴学周、汤用彤  
 第三排：杨树达、余嘉锡、梁思成、秉志、周仁、萧公权、严济慈、叶企孙、李先闻  
 第四排：谢家荣、李宗恩、伍献文、陈垣、胡先骕、李济、戴芳澜、苏步青  
 第五排：邓叔群、吴定良、俞大绶、陈省身、殷宏章、钱崇澍、柳诒征、冯德培、傅斯年、贝时璋、姜立夫

育有二男二女，拥有一个令人称羡的家。

他们一家和我们家是世交。我父亲也留学日、德，他和贝伯伯长期共同在浙江大学和中国科学院工作，而且都是搞生物的，有深厚的友情。我妈妈和贝伯母是同乡。我姐姐则和他家的二女儿贝诚、小儿子贝德从小就是同学和好朋友。我出生在浙大西迁时的贵州湄潭，贝伯伯、贝伯母从小看着我长大。在我结婚时，他们都送礼致贺，说我也长大了，因为在他们眼里，我永远是小孩子。他们的大儿子贝丰是大学教授，“文革”时我串联到成都地质学院还去看过他。大女儿贝濂是协和著名的内分泌科医生，我家二老生前有



---

○ 上图  
贝老百岁寿星像

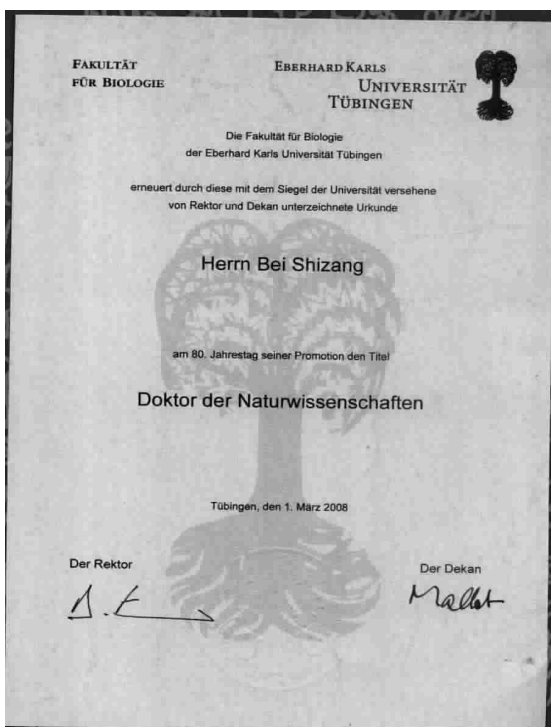
○ 中图  
1993年10月,贝时璋与夫人程亦明合影

○ 下图  
1957年,贝时璋在中关村14楼前花坛

---

病时总是请她帮忙。贝濂和贝德夫妇长期和父母同住，贝伯伯、贝伯母的长寿与儿女们的照顾是分不开的。贝德和我关系很好，他如同我的大哥哥，五六十年代，我走到他窗下，一吹口哨，他马上打开窗子，对着窗子我们就聊起来，有时就上楼去。他的两大爱好深深地影响着我——一是古典音乐，一是无线电收音机。他那时装的还是电子管收音机，加上针式唱机和大唱片，我们一起欣赏贝多芬、施特劳斯、柴可夫斯基优美的乐曲，到现在还回味无穷。

2008年3月，在贝伯伯获得博士学位80周年之际，图宾根大学第5次授予他博士学位。1928年3月，25岁的贝时璋院士在德国图宾根大学获得自然科学博士学位。1978年、1988年和2003年，在贝时璋院士获得博士学位50周年、60周年和75周年的日子里，图宾根大学曾3次分别授予他博士学位，使他成为图宾根大学的“钻石博士”。贝伯伯一直是图宾根大学的骄傲。在他获得博士学位80周年前夕，德国媒体多次报道贝老的事迹。作为图宾根大学年龄最大的博士学位获得者，德国同行和媒体纷纷向他表示敬意。



○ 2008年，图宾根大学第五次授予贝时璋院士博士学位证书

2009年10月24日我再次回国,并和贝德约好在29日上午到中关村,和竺安(竺可桢之子),王遵明(王淦昌之女)一起见面,他将送我们献给贝时璋106岁华诞的画册。见面时,贝德告诉我,昨天他爸爸有点累,和六名研究人员谈创新太激动了,晚上吐了几次。让我先去竺安家,他先过去看看,情况好再过来。没想到一去未返。下午二三点钟得知贝伯伯已在9点半左右在睡眠中平静去世。当我赶到14楼时,遗体已送中关村医院。痛哉!想不到这次回国竟成了送贝伯伯之行。我们中关村第二代人向贝伯伯献上一个花篮,花圈上的挽联为“伯伯曾以生命探索生命,我们当以努力接续努力”。

### 赵忠尧先生的成就与不公正待遇

在中关村,赵忠尧、童第周和家父被有些人称为“三只老虎”,因为他们三人都是1902年生,属虎。赵伯伯住在贝时璋的楼下一层,而童伯伯住在贝时璋的楼上三层。赵伯伯和童伯伯是家父生前十分亲近的朋友。“文革”中赵伯伯的太太去世之后,他几乎天天来我家抒发他心中的苦闷。他和后来的夫人胡医生交往的初期,也常找我父母当参谋。这让我能近距离地从另一个侧面来观察他,了解他。

赵伯伯是浙江诸暨人,而我的祖籍在江苏,但他讲的乡音我全能听懂。他戴一副白框眼镜,头发乌黑,中等身材。赵伯伯自幼身体孱弱,50多岁时开始学习游泳、滑冰,到了老年他的身体反而逐渐好起来了,70多岁时还在骑自行车。从这里可看出,当他迫切感到有锻炼身体的需要时,他有着惊人的决心和毅力。赵伯母慈祥可亲,而她的体形和赵伯伯比起来则显得反差极大,几乎有她先生一倍半宽,大家都叫她胖太太。他们育有二女一男。

赵伯伯为人正直、忠厚,平时总保持低调,从不谈论自己的学术成就,一生只知兢兢业业地工作。赵忠尧与他的老师叶企孙一起,培养了一批后来为我国的原子能事业作出重要贡献的人才,很多著名物理学家都是他的学生,例如王淦昌、彭桓武、钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召、程开甲、唐孝威