“我做事都不合时代的……打击我不怕，打击就打击，对国家有益处我就做。”这段话，来自中国科学院院士、著名核物理学家何泽慧生前留下的一段影像。白发苍苍的她身着简朴的毛衣和马甲，对着镜头说出了这句凝结着她一生信念的话。

生于1914年的何泽慧，自小就对科学研究，尤其是物理相关的知识展现出强烈的热情。1936年，她以第一名的成绩从清华大学物理系毕业。当年的第二名，便是她未来的丈夫——“两弹一星”元勋钱三强。

20世纪30年代的中国，正经历着日寇的摧残。在此背景下，何泽慧接受山西省资助，前往德国柏林高等工业大学留学。为拯救风雨飘摇的中华大地，她毅然选择了技术物理系实验弹道学专业，希望以科学知识为武器保家卫国。

然而，该校实验弹道学属于军事敏感专业，有着专门的规定，不招收外国人，更不招收女性。面对根深蒂固的偏见，年仅24岁的何泽慧毫不畏惧。她找到系主任据理力争，用聪慧的头脑和爱国的热忱打动了对方，成为学校该专业第一个外国人、第一名女学生。

有人好奇地问何泽慧为什么要来搞军工。何泽慧回答：“我就是想造枪、造炮，打日本人！”

怀着这样的信念，她全身心地投入研究，常常一个人在实验室测量真实枪炮的弹道数据，一天分析几百张相片。1940年，她顺利通过答辩，获得工程博士学位。

掌握尖端武器技术后，满怀报国信念的何泽慧第一时间想要回归祖国。然而，第二次世界大战阻挠了她的脚步。此时，德国政府规定任何人不允许离开柏林，她因此被迫滞留海外。

在无法回国的日子中，何泽慧并未颓废，而是辗转于多个实验室和研究所继续着自己的研究。1945年，在诺贝尔奖获得者瓦德尔·博特教授和助手根特纳的指导下，她首先观察到正负电子弹性碰撞现象的存在。这一发现，被英国《自然》杂志称为“科学珍闻”。

科研事业的成功，并未掩盖何泽慧报国的初心。在研究的同时，何泽慧未曾放弃寻找回国的机会。为此，她写信与正在法国巴黎留学的大学同学钱三强联系，两人关系也因一次次书信往来逐渐升温。1946年，何泽慧前往巴黎与钱三强成婚，并留在巴黎与丈夫合作开展研究。同年12月，夫妻二人宣布了他们震动国际学界的新发现——铀核的三分裂、四分裂现象。他们也因此被称为“中国的居里夫妇”。

近60年后的一次采访中再度被问起这项伟大发现时，90余岁高龄的她笑着说：“要发现东西容易得很。只要工作细致点，每个人都可以发现很多东西。”

细致的精神贯穿了何泽慧的研究生涯。1948年，何泽慧与丈夫钱三强放弃了在海外的优渥生活，一同回到战火尚未散尽的祖国，投入我国物理事业的建设中。随后，她一直坚持工作、探索，持续为我国高能物理和核物理事业的发展作出贡献。

2011年，何泽慧在北京逝世，享年97岁。她的一生，如新星照亮科学的康庄大道，照亮后人的前行之路。她超越时代的壮举将与她的精神一起，永远铭刻于人们心中。

（原载于《科技日报》 2025-08-20 第03版）